鐘點女傭

　　我們生活的這個都市裡，有一群來自農村的特殊人群，他們終日在地下挖洞，為我們的都市建設默默貢獻著，有人形象地把他們比作穿行在現代都市地下的“穿山甲”。
　　50歲的王群栓，老家在洛陽伊川縣高山鎮劉莊村，像他們村的其他男勞力一樣，10年前就帶著自己25歲的兒子王帥輝和25歲的侄子王彥輝及48歲的親戚老董一起從事頂管行業。9年來，他們跑遍了河南的所有城市。 鄭州晚報首席記者 徐富盈 實習生 趙龍翱 文/圖
　　跪著幹活，膝蓋用護膝包著照樣磨出了老繭
　　昨日早上5點，記者跟隨老王和他的團隊來到西三環上的施工現場。他們每個人的膝關節部都戴著自製的棉質護膝，老王說：“乾我們這行的都這樣，成天趴著幹活，兩個膝蓋即使用護膝包著，也照樣磨出了老繭……”
　　到現場後，按照約定，老王和老董抓著繩子下到5米深的坑底。然後，老王拿著一把短把鐵鍬，老董拿著一把短把鎬頭，提著一根從洞口引進來的照明燈泡，爬進了直徑80釐米的水泥管里，爬到水泥管的盡頭，有10多米深。
　　在燈泡的照亮下，老王趴著用鎬向前刨，老董將老王刨下的土一杴杴裝進身後的自製帶輪車內，裝滿後，再發信號給在洞口等候的兒子王帥輝，將運土拉車拽出洞外，掛到升降機上，由上面的侄子王彥輝將土吊到地面上倒掉，再將土框放回坑底，送入洞內……如此反覆。老王和老董都要這樣在洞內幹上一上午，下午由王帥輝和王彥輝兩兄弟換出，入洞乾一下午。
　　“在裡面多是跪著幹活的，不這樣替換著乾，體力跟不上。”王帥輝說，有時洞太深，加上土堵洞口，空氣進出不暢，出現缺氧現象，要輪流下洞底去乾。
　　在整個緊張、危險而又忙碌的下管過程中，4人言語不多，常常用一兩個字或是一個小小的手勢，就能將信息完整地表述給對方。
　　洞里太熱，光著上身幹活被罵“沒教養”
　　上午8點左右，老王和老董從洞內爬了出來，兩人全身沾滿了泥漿，“裡面太熱，都是汗，4個人一天能喝兩件礦泉水。”老王拿起礦泉水，仰頭就是一瓶，然後拽著繩子爬上地面。在老王剛剛站過的地方留下了兩個濕淋淋的腳印。
　　“進裡邊幹活時，俺恨不得光腚，可又不能穿得很露，因為這是在城裡。”老王說，有一次，他在山東幹活，一個婦女站在上面看稀奇，“看我光著上身、只穿了一個褲頭爬出洞口，就說我‘沒教養’。我一輩子都忘不了，以後再熱也要穿衣服。”
　　“家裡剛剛蓋了房子，再努努勁兒，乾一兩年就準備不幹了”
　　3年前，老王的一名洛陽老鄉在頂管作業時遇到塌方，被埋到深7米的地下，挖了兩天才挖出來(本報曾連續報道）。
　　老王說，由於終天在洞里幹活，危險隨時都會發生，乾他們這行的心裡都明白自己乾的是啥活，可每個人都不說，他們總是搶著上前，把危險留給自己，把安全留給對方。“上陣親兄弟，打虎父子兵”用在他們身上那是再貼切不過的了。
　　當問起每天可以挖多長的洞時，王帥輝說：“那要看土質如何，有時土質太硬，一天挖不了一米。不過各有各的好處，土質松好挖但不安全；土質硬，雖然難挖，但要安全些。”
　　老董說，他們整個村的男人都是出來乾這個的，雖然危險、辛苦，但一年下來，一個人可以凈收入四五萬。“家裡剛剛蓋了房子，再努努勁兒，乾一兩年就準備不幹了。”
　　線索提供 岳先生
　　（稿費100元）
　　（原標題：城市“穿山甲”）